差不多，你过来跟我打招呼，说你好，还对我伸出手，握着我的手不放，我把手抽开了，你就呆呆的站着，我觉得你挺可爱的……”

黄单听着视频里的人说起当年，他的思绪跟对方同步，那时候脏乱的画室，潮湿的巷子，鹅毛大雪，堆成小山的煤球，所有的人和事都在面前浮现着。

“我是个自私的人，明知道自己是个短命鬼，还是勾上了你，张舒然，你讨厌我吗？不准讨厌我，因为我太喜欢你了，你要是讨厌我，我做了鬼，都会很不开心。”

黄单刚要说“不讨厌你”，就听到陈时得意的笑声，“你不会讨厌我的，你喜欢我，喜欢的要命，每次你喊疼，却还是紧紧抓着我的背不放，这要不是喜欢，我就把陈字倒过来写。”

“其实我对大学没有什么期待，要是没你，我上不上都无所谓的。”

陈时说，“不是有你在，我不会那么努力赚钱，努力工作，努力热气生活，努力让自己变的强大，张舒然，你十九岁遇见你，二十九岁离开你，整整十年，谢谢你。”

黄单认真听着，眼眶湿了，他仰起头，没哭。

“《十年》那首歌说的不是我们的故事，不过我还是很喜欢的，你要是有空的时候就听听啊，好吧我承认，我是在费尽心思的想让你记着我，张舒然，我不想要你忘记我。”

陈时的声音哽咽，“我不但自私，还虚伪，我不能忍受别人占有你，想了就难受的要死，我也怕你把我忘了，哪一天别人提起，你要想半天才想起来，还记不清我的样子。”

黄单说，“忘不了的，别怕。”

“哎，知道我为什么害怕你说死字了吧，死了就什么都没有了，我自己就是这命，你不一样，那块玉真是祖传的，它会保护你的，有它在，你不会生病，不会受伤，会好好的。”

陈时严肃起来，面部刚毅的线条绷紧，“听着，以后不管是谁要看玉，你都别让对方碰，也不要拿下来，听见没有？张舒然，我知道你听见了，要记在心里！”

黄单捏了捏小手指，“陈时，你是不是想要我长命百岁？”

他说完，视频里的人就让他的猜想得到了验证。

“我希望你长命百岁，你别怕啊，等我不在了，我还是会陪着你的，只不过换了个身份，我不会丢下你一个人的。”

陈时在视频里笑，“张舒然，我不会丢下你一个人，我会永远陪着你。”

黄单说，“骗子。”

他大力掐太阳穴，知道这不是陈时的错，陈时比谁都想陪着他，是命运在作怪。

“老婆啊，我不是答应了你，每年都给你生日礼物吗？有一天我趁你不在家，偷偷折星星的时候，小管子从我手上掉下去了，那会儿我就知道我得走了，我还没折够呢，他妈的，你知道我在卫生间嚎了多久吗？”

视频里的陈时黑着脸，“现在想想都气，我还打算给你折满一百个呢，时间不够了，剩下的先欠着，下辈子再给你折。”

黄单无意识的问，“你放哪儿了？”

“是不是想问我，许愿瓶放什么地方了？想起这事，我就很烦躁。”

陈时扒拉头发，人往前倾，“我本来想学电影里的，找个邮局把许愿瓶搁那儿，让他们每年都寄给你，可你也知道，电影跟现实不是一码事，我想了想，还是放家里了。”

“你不准一次全拿出来，每年生日的时候拿一个，虽然跟我亲手送你不一样，不过里面的每个星星也都是我折的。”

黄单去翻箱倒柜，终于被他找到一个大袋子，里面装着十几个许愿瓶，他用力揉额头，自己折一个星星都很费劲，这么多个三千三百四十四，那个男人要折多久？

陈时的笑声从视频里传出来，目光温柔，“找到袋子了吧，你一直很聪明，我知道的，你要是勤快点，搞不好是你养我。”

黄单没拿袋子里的许愿瓶，他写了个小纸条进去，希望不管是原主爸妈，还是陈时的爸妈，都别把许愿瓶丢了。

即便是离开了这个世界，黄单也希望这些瓶子都好好放起来，一个不少。

“张舒然。”

黄单的思绪骤然回笼，他看过去。

视频里的陈时喊了一声，又不说话了，他从画面里消失，又回来，眼睛发红，“你一定不知道吧，我这人特贪心，想跟你有下辈子，下下辈子，生生世世都在一起，死也不分开。”

黄单说，“我知道，一直都知道。”

陈时用你双手盖住脸，狠狠搓了搓，开口时的嗓音比刚才更加沙哑，“喂，张舒然。”

他又喊了声，“我爱你。”

这是录像的结尾，也是陈时生命里的最后一个念头，是他的执念，也是他的全部。

黄单无奈，“你藏的这么隐秘，不怕我在走之前都发现不了吗？”

录像从头开始播放，陈时的声音又响了起来。

黄单叹口气，他取下胸前的小瓶子，把里面的骨灰倒在手里，一点点舔干净，“好了，我们在一起了。”

那天黄单一直坐在桌前看视频，看了一遍又一遍，他一滴眼泪都没流，只是在陈时每次说“我爱你”的时候，会说上一句“我也爱你”。