这事儿，他告诉我那天他撑得半晚上没睡着，凌晨一点起来去校医院买了两盒消食片，回去在位子上坐到天亮才勉强舒服点。

主要是因为他微信上给我发的那句“有时间吗，周末请你吃饭”这一句话，已经压榨完他积蓄许多年才敢孤注一掷的所有勇敢了。

哪里还有胆子抬头跟我聊天。

再往后其实顺理成章，大学期间我跟他不咸不淡，偶尔你来我往，毕业了我先找到工作，后来一聊天发现他工作的地儿离我挺近，我俩一拍即合租了房子，下班经常一起吃饭，不管我什么时候问他他都有时间，除此之外他只要不睡觉似乎都在疯狂地挣钱。

直到有天他们聚餐回来，李迟舒喝得酩酊大醉，两眼微红敲开我的房门，说他存款有三百万了，问我要不要试试和他在一起。

我没想过钱的问题，三百万对我而言不算什么。可那对从小一无所有的李迟舒很重要。

他总觉得自己与我是云泥之别，而他通往我的天梯，唯一搭起来的办法就是金钱。很多很多的钱。

这时候距离我认识李迟舒已经过了十几年。

离他离开这个人间，还有三年。

我不明白是什么让他的病突然爆发，兴许就是我的应允，应允他和我在一起的这个请求，让他心里那根紧绷的弦乍断，自此过往的所有压力和痛苦都溃然决堤，腐蚀了他本就空白的精神世界。

起先是他整个人变迟钝了。总懒洋洋的，不愿意吃饭，不愿意出门，不愿意起床。

偶尔会拿着手机浏览过一些旅游推送，对我说：“好想去普者黑啊。”

他说这话那会儿我正对着电脑赶方案，想也没想就点点头说：“好啊。”

过耳即忘。

等再想起来是很多个月以后的冬天，我问他：“上次不是想说去普者黑？”

他笑着摇摇头：“算了。”

接着没多久，他开始感觉身上有些地方莫名其妙地痛。

有时是胳膊，有时是背，有时是大腿。

兴许这时候他病得还不是很严重，愿意告诉我。我带他去医院体检，检查不出问题。

我说不行，换家医院，他拉着我，说：“算了。”

与此同时他开始怕黑，整夜整夜地失眠，吃不下饭，整个人都在暴瘦。等我发现他在偷偷吃药的时候，李迟舒已经瘦到一百一十斤了。

一米七八的人，只剩下皮包骨头。

再后来。

再后来的这天晚上，我抱着他的骨灰盒嚎啕大哭，沉睡在空无一人的葬礼礼堂。

-

被上课铃声吵醒那会子我还以为自己在做梦，要么就是在过走马灯。

班里聒噪得很，一个个都在往门外走，前边有几个人换了球服，我估摸着这梦的场景是体育课。

但总而言之我只愣了两秒，就撂蹶子往二十五班门口冲了。

冲到李迟舒班上，班里人走个精光。

里头阳台有个男的拍着俩篮球走出来，我瞧着有点眼熟，但记不起名字了。

我问他：“李迟舒呢？”

他显然有点吃惊，不知道是吃惊我找李迟舒还是吃惊我突然跟他说话。

我又问：“李迟舒呢？”

他怔了怔：“楼下……上体育课吧。”

我想起来，高三上，我们两个班有同一节体育课。

我老找他们班的一起打球来着。

我听了就要跑。

那男的把手里一个篮球扔给我：“你的球！”

我抱着球一步三阶地跑，跑到操场跟个无头苍蝇一样到处乱撞，路过篮球场的时候听到有人喊我的名字。

但不是李迟舒的声音。

那边又喊：“沈抱山！这儿呢！你干嘛啊！”

我看了一眼，是蒋驰，叫我过去打篮球。

我没搭理他，这狗日的就一直喊。

还跑过来把我拉过去。

拉着拉着我就看到李迟舒了。

隔着个网球场，小兔崽子靠在没人的乒乓台上背英语单词。

我把蒋驰甩开，顶着刺眼的太阳，直勾勾往那个乒乓台走过去。

李迟舒还是那样，一件白T，一双洗得干干净净的帆布鞋，指甲剪得很短，头发很多，有点长了，低着头，额前的碎发快让我看不见他的眼睛。

我越走越慢，走到离李迟舒还有几米远的时候，我鬼使神差把手里篮球一抛，正好打落在他脚边上。

李迟舒的脚动了动，接着他抬头看过来。

我长长吸了口气，冷下眼注视着他。

“你好啊，李迟舒。”