李迟舒跳楼的消息传来的那会儿我正在写字楼加班。

晚上十点半，整栋楼安静得像棵黑沉沉的老木，只有我这一亩三分地，用灯光给它蛀出个小小的缺口。

洛可打电话过来，声音抖得像筛子，让我怀疑整个城市的电缆在短短半分钟里被一节节切断，才导致她一个字一个字蹦得像筛子:“沈抱山……李迟舒，跳楼了。”

缺口还是那个亮堂堂的缺口，我这个蛀虫却已经眼都不眨地开车在去往市一院的路上横冲直撞——开玩笑的，生命宝贵，这个道理眼下没有一个人比我更懂。

但到底还是在没人的路口闯了两个红灯。

我去到医院，李迟舒还没有脱离生命危险，洛可叫我过去坐下，我浑身僵硬，麻木得脑子不认识手脚。耳朵接收得到洛可的话，指头连动都不肯动一下。

“六楼……不知道怎么爬上去的……落下去的时候说是碰到什么东西缓冲了一下……送过来人已经不清醒了……”

我忘了那晚自己在icu外头等了多久，也忘了牌子下的灯是从什么颜色变成什么颜色，我甚至忘了李迟舒被推出来的时候脸上的五官是什么模样——不对，我就没看到过，他整个脑袋被包得很齐全。

我只记得自己在他的病床前送走很多个日出日落，那段记忆模糊到空白的日子，偶尔也想过写字楼的灯后来有没有人去关。想过几秒，看到病床上的李迟舒，我又觉得，去他大爷的，管你关不关，老子有钱，太阳关了都行，别把李迟舒的氧气罩给关了。

阎罗王来了也不能关。

最后不是阎罗王关的，李迟舒自己扯的。

真给老子无语死。

李迟舒不想活了，这也不是第一次。

他吃过药，割过腕，甚至试过在门把手上勒死自己，种种罪行，罄竹难书，但凡我摄像头安少一点就叫这王八蛋得逞了。

这回他聪明，天台上跳下去。我去他大爷的，谁能把监控安天上啊？

狗比。

哪天我问问造航母的，谁能给我捎一个上去。那以前用不到，以后他死了总能用到。

……算了。我能有那本事，我还能让李迟舒变成现在这鬼样子？

说起这个，其实有天晚上李迟舒醒过一次。不过现在我也不确定那到底是我的梦还是他真醒了。

我记得他先是睫毛动了动。

李迟舒的睫毛很扎眼，又密又长，一双眼睛别提多漂亮，芭比娃娃似的。以前害羞的时候稍微一低头睫毛就把他眼珠子遮住了，我瞧不见他什么神情，每次我都得低头去看，我一看，他就躲。等他耳根子红了我才后知后觉，噢，这人又不好意思了。

我这辈子，对李迟舒总是后知后觉。

后知后觉他独自喜欢我许多年，后知后觉他生了病，后知后觉他在吃药，后知后觉他病得很严重，后知后觉他想死很久了。

他得的这个病，民间有很多通俗说法，有说这叫富贵病，有说这叫闲气病，还有说这叫艺术病，什么意思呢？得这个病的，艺术家居多。

对对对，就是那个，学名叫抑郁症。

这不是我们家李迟舒要碰瓷儿啊，我得正名一下。这病确实流行，他不是爱追逐潮流的人，一件白T都能穿三年，他哪知道什么叫过时呢。

他就是单纯地得了，他也不知道怎么得的。

就有天他坐在家里沙发上等我回家，看着桌子上那把水果刀，突然想给自己来一下。

这是我第三次发现他想自杀的时候他告诉我的。

扯远了。

那晚上李迟舒醒过来是怎么个情况呢？我太清晰了。

那短短的一分钟是我那么长时间模糊的回忆里最为清晰的一部分，我连他脸上那氧气罩呼气吐气了几下都能数清楚。

所以我觉得清晰至此，那一分钟应该不是梦。

他睁眼那会儿还挺纠结的，睫毛抖了几下才睁开。一睁开，就瞧见我盯着他。

他好像不意外，就拿以前无数次看我的眼神对付我，平平淡淡，似笑非笑的。

我在他耳边胡咧咧的时候他这么看着我笑，我后背藏着花要送他的时候他这么看着我笑，我偷偷在手臂上纹了他名字的时候他这么看着我笑，我发现他偷偷吃药的时候，他也这么看着我笑。

如今要道别了，他还这么看着我笑。

他是这么笑的:睫毛先簌簌动几下，接着眼睛就弯起来，然后才稍微扬起纱布底下露出的那个嘴角，眼里水汪汪的，灵动得很。

那笑就像再说:好啦，沈抱山，你别生气啦。看在最后一面的份上，你别总对我摆臭脸啦。

他一笑，我就往顶上瞪天花板。

泪珠子还是哗啦哗啦往地下滚。

医生说他内脏摔坏了，没救了。也就这几天了。

我低眼看回去，李迟舒笑得更讨好了。

他笑了大概有一会儿吧，我脸色没那么差了，看见他说了几个字儿。

其实李迟舒早就说不出话了，能说我也听不见，但我懂点唇语。

我不记得自己是什么时候开始学唇语的，大概是他第二次自杀未遂那会儿。有天莫名其妙就在网上搜课程了。